雕塑作为一种艺术的创作手法，能够涉及到触觉问题。例如观看罗丹的雕塑作品时，我们仿佛可以感受到那种手指在肌肤上触动的感觉。
——卓凡

即便如此，雕塑本身也存在着不少的问题。雕塑系有一门金属焊接的课程，当学生将许多机器零件焊接在一起的时候，我觉得他们制造了一堆废铁。如果仅仅将它们焊在一起，这些物体的语言核心就丧失了它们的运动载体，所以我放弃了金属焊接的思路。利用工业文化的视觉所做的艺术作品，只是从视觉到视觉的问题，而不是利用其他功能来引导视觉的问题。此时的真实性受到了极大的削弱。

我觉得触觉是一种可以剥离出来的艺术语言。我所理解的触觉的真实性就是从身体的另一个感官触觉出发，来激发视觉，或者我们从结构主义的角度来看待这个世界，把世界当成一种片段，一种蒙太奇的片段，这样可以让人有无限延伸的思考。

正因如此，所以我一直想把人的触觉，作为一个片段来表现出来。我的作品《 仅一根手指• 被插痛的雄狮屁眼》就是对这种思考的尝试。雄狮的屁眼中有一个触摸屏，观众触摸此屏后，会引发一系列的连锁反应，最后使得雄狮的头部发出一声喊叫。雄狮身体会被分成几段，中间有若干个动作，但是观众只可能看到中间某一个动作，却不能看到整个动作。换句话讲，就是每个观众只能看到局部，看不到整体。这表面上看来似乎是相矛盾的，但实际上让观众感悟到：原来每个人看到的是局部的真实，而加在一起才是真正的真实。这与成语“盲人摸象”所揭示出来的道理是一样的。

“盲人摸象”：从前，有四个盲人很想知道大象是什么样子，可他们看不见，只好用手摸。胖盲人先摸到了大象的牙齿。他就说：“我知道了，大象就像一个又大、又粗、又光滑的大萝卜。”高个子盲人摸到的是大象的耳朵。“不对，不对，大象明明是一把大蒲扇！”他大叫起来。“你们净瞎说，大象只是根大柱子。”原来矮个子盲人摸到了大象的腿。而那位年老的盲人却说：“唉，大象哪有那么大，它只不过是一根草绳。”四个盲人争吵不休，都说自己摸到的才是真正大象的样子。而实际上呢？他们一个也没说对。

“盲人摸象”的寓意是不能只看到事物的一部分，而应该看到全局后，才能了解事物全面的、真实的情况 。

这件艺术作品给我们的另一个启示是艺术家，艺术作品，观众三者之间的关系是密不可分的。当艺术家创作完成一件艺术作品时，不能说这件艺术作品就是完整的，它还要面对观众。需要观众的帮助使其获得完整的意义。这其实是艺术家给出一个问题，让观众帮助其解决。同时，观众会反馈给艺术家许多新的问题，然后一直完整下去，艺术作品才得以形成。

上面是我对触觉真实性的理解，下面我将会谈一下我的艺术观念。曾经有这样一个寓言：

古希腊周边有许多海岛，海岛上有一些渔民，有一天他们去一个从来没有人到过的海岛去避风，然后进了一个山洞，他们不知道从这个山洞能否走到光明的地方，或者是掉入深渊再也出不来了。所以每次只能进去一个人，山洞里有许多岔路，每个人都各奔东西，可他们都不敢走到最后就快速出来了，每个人对里面的路该怎么走都有不同的看法。但只有最后一个人坚持自己的信念，顺利过关，走向了光明。

这个寓言给我们的启示是人应该相信自己的感觉，相信凭借自己的直觉能够寻找到属于自己的出口。

我自己的艺术作品，不是预先设想出来的，而是在感性的创作过程中，不断寻找继续创作的理由，然后把寻找到的想法在艺术作品中将它们组合成一种空间上的关系。

我觉得艺术和科学实验具有一定的相似性，按照一定的规律、规则去实验，最后目标是未知的，但是中间会出现很多偶然的效果，说不定哪种效果就是我们要寻找的东西，就像科学实验中出现的偶然数据一样，它可能正好解决我们的问题。

经过长时间的探索，在我的几个作品里面，已经可以整理出几个相对的脉络了。机械就属于其中某个脉络的一部份。为什么我会选择机械作为艺术作品的表达方式呢？因为雕塑能动与否，在视觉上的意义是不一样的，将机械的手法纳入到具有古典造型的雕塑作品上，是一种很简单的转换。如果雕塑作品能动，就可以产生无限的虚拟性，由此产生的艺术可能性也就越多。

但是任何事情都不是十全十美的，用机械方法创作雕塑作品也存在一定的问题。如果将具有形体特点的雕塑和机械相结合，有可能会成为好莱坞电影的活动道具，这就不属于艺术方面的问题了。其实古典主义的造型问题早已得到解决，而机械问题也很早就解决了，但当它们结合在一起时，就成了一个更低级的问题，是技术细节的问题，而不是艺术问题。

对于这个问题的解决办法，我有自己的想法。首先，既然作为一位艺术家，那么创作出来的作品应该具有艺术性，换句话讲，就是如何使具有机械特点的雕塑作品呈现出艺术性。其次，就是要使艺术作品变得更灵活，使得表达变得更灵动。这种灵动能达成对艺术更有效的捕捉。当我们捕捉到它时，它可能又往前进步了。艺术应该不停地往前追索，这个过程是最美好的。其实这就是解构主义的方法。将一件事物进行解构，它会分出无数的结构，描述这个结构是什么感觉。就像一个结构的基本要素是怎么形成的，它们之间的关系是怎样的，以前的分析只是描述大概的外形。解构主义解决问题的方法，可以给艺术家很多的启发。

但解构主义的方法却是一把双刃剑，既有利又有弊。2007年在中央美术学院的毕业展中，我看到了一些八零后艺术家的作品，他们被称为动漫一代或者游戏一代。其中有一个拼装的乐高玩具的作品，它是一个非常卡通化的东西，看起来很可爱，很有意思。但实际上它把主题完全消融了。将儿童时期的个人英雄主义记忆做成很卡通的东西，其实是消解了个人。他在创作这件艺术作品时，唯一的想法就是如何使乐高玩具变得可爱。但当他将这件作品完成的时候，作品本身的意义也就变了。这是非常反面的东西，也可以说是对解构的讽刺。他对乐高玩具的解构是无意义的，不是有想法的解构，仅仅是图像与图像的磨移。

我小时候也玩过乐高玩具，那时只是一种很简单的积木，而现在的乐高玩具有了很大的变化，已经运用了很多包括齿轮、传带在内的复杂的机械原理，此外还蕴含着其他高科技的成分。

我们不能讲那位艺术家的做法是对还是错，但是我们可以用艺术创作水平的高低来衡量他。他是艺术创作水平很低的艺术家。不论是他还是他的作品，最大缺陷在于没有将人的感受，人的行为考虑在内。对于我们这代人而言，乐高玩具是我们曾经的回忆，是我们那个时代的标志。艺术家创作艺术作品时，应该考虑到我们这代人的感受，而不是一味的迎合现代人的口味。所以，艺术家创作艺术作品时还应该考虑到作品“语境”的问题。

我觉得如果当代艺术有个突破口，那就是研究人的行为。这是重要的突破口，但不是唯一的。简单地说，如果不考虑人的行为，而仅仅考虑作品的造型时，这就是古典主义。对于如何划分现代主义和古典主义，我觉得当代艺术就要把人的行为作为一个重要因素进行考虑。包括观众的行为，艺术家的行为，一直上升到社会的行为等，同时还要深入思考社会行为背后隐藏的问题。而最终以什么方式呈现，并不是最重要的。对待艺术，有些人试图去猎奇，而我的艺术观就是对最平常，最司空见惯的东西，能看出不同之处，这是艺术家的眼光。