主题： 也谈艺术的边缘
访谈人：康学儒 卓 凡
地点：北京•黑桥苗圃艺术区
时间：2010年4月10日
卓凡的作品创造了一个新词组，那就是“艺术自动化”。——康学儒

康学儒：我们所说的艺术的边缘，在你看来，起码的标准是什么？如何来界定这个边缘？
“艺术自动化”自动化导入艺术，是不是也是在作为艺术的一种边缘的研究而存
在的？

卓凡：我同意你的观点，“艺术自动化”是一种新的艺术边缘。
边缘是视“中心”而存在的，没有中心，就没有边缘。其实，一个有边缘的东西，就决定了必然有一个决定性质的存在，诸如DNA，也可以说任何作品本身会有一个DNA存在。很多人在解读我的作品时比较吃力，因为我自己觉得的“艺术自动化”作品的形态是含糊的。在这里有人会提问，艺术边缘也是含糊的吗？但是，突然发现它在他人的眼里，它作为艺术的边缘又是明确的——虽然它不是用图像，或者说不是用习惯图像的特征来传达想法。在抛开图像，诸如造型、调子、比例、结构这些东西之后，艺术自动化也有许多明显的特征，即一个DNA存在，这个特征究竟是什么呢？
也就是这一点——形态含糊的东西，其实，如果艺术创作简单地在中国传统里面的找东西，找符号，它其实是一种“伪民族主义”，可以说，这种民族主义已经被“概念化了”。即把艺术自动化放在中国当代艺术的语境中看，恰恰拒绝了简单的“民族主义”，褪去民族主义的虚幻性，用艺术化的自由与进取作为思考的主体，而扩充了艺术的边缘。我一直认为，自动化是人们在生活里一个重要的当代词汇，“自动化”和“被自动化”可以说是一种生活方式。

康学儒：将艺术符号化，无论其形式还是内容都是趋于肤浅。而你的“艺术自动化”作品，第一感觉就是其作品本身的复杂。总的来看，你的创作，是一种装置，从主题的设定到最后的作品呈现，是一个从思绪到工序的非常复杂的过程。以前的大多数艺术家，最后呈现的却是一个非常精致且单一作品——之前那种思想的冲突、纠结，以及制作过程中实践的丰富性和多样性去掉了，看不到了，剩下只有是一个作品空壳！然后，观者再从那个作品，就直接追求到一种某种象征意义上去了，这种缺少回溯的态度，而这与作品的创作初衷已经没有什么关系了。
虽然“艺术自动化”可以说是一种简洁的样式，但是，你的这些作品本身给别人呈现出的却是复杂的形式，这种复杂恰巧把装置的复杂过程也体现出来了。这种复杂体现了一种形而上学式的回溯精神，我觉得恰是最值得玩味的东西。

卓凡：这里有一个东西很让人惊奇，即我对过程的迷恋，而我的创作过程中特别受存在主义——特别是海德格尔、萨特存在主义的影响，我喜欢“存在先于一切”这句话。
当然，我知道我对于这句哲言的理解可能很浅显，甚至有点不靠谱。因为它对艺术创作的影响不可能是“从一对一、由此及彼”的简单关系，那就望文生义吧，在创作的过程，如何组成一个装置？直接拿现成材料——包括把雕塑也作为一个创作的单体元素，直接进行创作，可以看作我对这句话的理解。
这些材料的存在与我的身边，我甚至不刻意去选择他们，只是在雕塑+机械轴承+电路控制+触控器中寻找逻辑关系。所以，不是意义决定存在，也不是价值决定存在。我强调的是，思考决定存在，呵呵，我思故我在，我物故我在。  

康学儒：也就是说，这是你非常个人化的思考——物质化话语的存在是最重要的。艺术自动化中“人工装置”创作的过程，也就是呈现你作为一个特立独行的艺术家对——一个“人工”与“物质”的双重尊重，物质与物质尊重，物质通过“装和置”成为艺术的过程。

卓凡：我一直不是用二元对立的那种思考方式来做作品——比如说它形式是什么，承载的意义是什么，承载的价值是什么，而是用“存在先于一切”来作为思考艺术的基点。其实我们身边的任何东西都能拿来做作品，我之所以选择某种材料，正好赶上我手上有这种材料，这个方式常常是在装置创作中的核心思维方式。

康学儒：这样必然抛去习惯的图像特征，我们将视野拉的再远一点：可以说“艺术自动化”这系列作品,一方面是从你自身的感受出发，这一点让我们为之心动，另一方面，就是你的艺术创作除去时代的某些共有图像特征之外，也在介入公共的主题叙事中。

卓凡：我觉得不能把“艺术自动化”当作一个可以明确的事件来做，但是它必然有一个指向——个人以外的社会学指向——而不是老在看自己的自爱自怜镜子。
在做机械，我们其实是用机械重新做一个新的东西，机械本来就具有公共话题。可以说，我对汽车里的各种零件感受和简单地挪用形成品的感受不一样，这是艺术自动化的起点。我那件的汽车作品，不是简单地材料转化，很多人是将汽车造型转换为大理石，转换为不锈钢，是简单的材料转换。我在创作中强调的是，一个司空见惯的东西，在我的眼里有你见不到那个东西——这就是常常说的公共叙事。

康学儒：有趣！
把自己看清楚也很好。你刚才谈到材料转化这一个话题，恰恰牵扯到你作品中很重要，在我看来，也是最为核心、最为本质的一个问题——能量转化。

卓凡：我现在也一直在想我的作品里头究竟有哪些东西——什么东西在我心里作祟？
有一件事，那天挺触动我的一件事——我在参加了卢征远2010年的个展开幕式，他陪着我看他的那张《心脏》油画，他突然冒出一句说：“呵，呵，这心脏是能动起来的就好了。”他突然间又把头转向我说：“那能动起来的心脏应该是你做的，不是我做的。” 两句话凑在一起，也就是别人对我的创作特征的描述——即艺术自动化的特征，这是你在《艺术时代》给我的文章标题，挺到位的。
我很喜欢你用“能量”这个词来描述我的作品，在“艺术自动化”中能量是必须的。当我们讨论很多复杂问题，讨论历史的沧海桑田，城市的兴衰，社会的繁衰变迁，人生的荣辱沉浮。其中不变也就是能量守恒。任何事物，不是一个无限制地膨胀或者是无限制地衰亡的过程，谁也脱不开能量守恒的一个幽灵的缠绕。
所以我的作品里头，就如同你当时说的一个词“艺术自动化”，你也关注到我的近期作品的标题，大概用时间——每秒钟或者每分钟，或者物理单位——速率或者流量来界定作品的能量流失与转移，其实它隐含的——在创作的初期，我也没有想到这么多，被你一提醒，想法里隐藏的是能量守恒定律。
   
康学儒：《阿凡达》中反复所说的也就是这一点，在潘多拉星球上，能量从某一事物转移到另一事物。人死了并不意味着一切都消失了，只是能量从这里又转移到另外的地方去了。我觉得你的作品在更深的层次上流露的就是能量问题。

卓凡：现在对很多问题的追问，最后都脱不开对人的追问。
装置是什么？人究竟是什么？对人的追问,来自艺术家的个体精神生命和精神经验乃至超验意识！这个问题对艺术家来说用文字语言无法回答，但是至少可以用艺术作品即艺术语言来回答。也就是说，在这些“人工装置”的作品中也传达了对人的追问，有一个很重要的、且值得关注的元素就是我们对“能量”的艺术表达，它形成一个线索在人和人或者是人和作品之间贯穿着。
这种“能量”的形态本身呈现出来是一种的书写，一种对人的社会伦理和思想激情的文化书写。
   
康学儒：这牵扯到你“艺术自动化”作品的另一个重要问题，就是机械、人和生命之间的关系。这种关系，除了能量的相互转化之外，我觉得像是中国传统文化里的“轮回”二字。
前者是形而下的表述，而后者是形而上的寓意。这也符合我们对人的追问这个问题，比如《每分钟•污水净化》这件作品，在我看来就是一个“轮回”观念。

卓凡：《每分钟•污水净化》不是具体的现成品，整个东西是我自己“设计”出来，因为它是一件我理想中的“文化污水”净化器。
后来很多人问我是怎么“设计”出来的？问我为什么要把一件简单的事情做得这么复杂？
人和物质之间究竟有什么关系？很多年前，温普林先生曾经花了一百多万的钱在西藏盖了一个庙。事后，温普林说：它是一片瓦、一块砖地建起来，但是再复杂的东西，投再多钱的庙，如果说没有神入住，没有人去烧香，这个庙也是死的。
机械也一样，如果没有“神性”，如果没有人的介入，也就没有了生命，只是一堆死的铁疙瘩。我的大多数作品，会有意地把机械物件裸露给大家看。我之所以把那些机械部件做到特别复杂，就是想告诉人们，机械也是活体，一个有生命的物体，是一个活体。
   
康学儒：哈，哈，“神性”说得有些悬了！
回到你作品本身，我想知道，是人赋予了机械的运动的能量，还是生命本身就很无奈。在你那件骷髅、手指控制的作品，我看到的一种生命的悲观情绪。

卓凡：有哲学家说过，哲学，是对死亡的实验。
人一出生，死亡一直在逼近生命。我对肉体的死亡是特别有感触的，在我少年时候，体验到我母亲——一个最贴近你的亲人的离你而去。从那时触发对死亡的感受，非常深刻，以至于我在30岁之前，无法直接看待“死亡”二字，无法正确看待“死亡”二字。
   
康学儒：现在呢，你还很畏惧，悲观吗？

卓凡：畏惧！
畏惧之后才有思量！我前几年,为一个作家做了一个胸像雕塑，他是一个夭折的作家，文章写得非常好。他29岁时，出于一个非常偶然的车祸去世了。但是，他过世的那一年，有一句话，我印象特别深刻 “生命结束的时候，思想开始了。”
生和死，究竟是什么？如果明白了这个道理，就会坦诚的面对生命中生存和死亡的追问。