艺术的出路在哪里？这是一个问题，一个有很多学艺术的人或者喜欢艺术的人爱问的问题。
记得在我老家听过这么一个故事，有一个人掏出十元钱，问一个蹲在街边算命的人，他在哪里能够发财呢？算命的人回答了，他自己要知道哪里能够发财，他早发财去了，他就要不会用蹲在这里算命，挣糊口钱了。
答案是明确的。艺术的出路到哪里，这个出路就是指的艺术将来会怎么发展，谁也无法回答。即使没有人会预先告诉你，但是可以肯定的是，艺术不是说出来的，艺术是做出来得，所以总会有人用事实回答你，在艺术上，我们应该怎么做是对的，什么是我们应该坚持的东西，那就是追问什么是艺术，什么是艺术的核心。
其实，十一年前卓凡，背着一个画夹，离开了福建师范大学的在职八年的教师岗位，北漂于中央美术学院，重新当学生的时候，也是带着这个迷茫和解开这个迷茫的冲动。
卓凡回忆说，中央美院从王府井校尉胡同搬迁到望京的新校区时，中途在一个老工厂里头中转办学，美院人都叫它二厂时代。记得那个楼道的走廊特别长、特别的幽深，两边黑糊糊的，走廊的另一端有一道浅浅的亮光，如同他当时的内心，仿佛看不到远方。有很长的一段时间，卓凡天天在这里做创作，天天穿行在走廊里，天天目盯着这个走廊的尽头，就是在这个走廊里，卓凡把隋建国拦下来，把作品给他看。后来，隋建国成为卓凡的硕士生导师，回忆说，当时聊了很久，他认为卓凡的创作有很多问题，而且有一个致命问题，那就是不能这么做艺术。
这使得卓凡在01年一直到06年期间，基本上没有什么作品参加各种艺术活动，也没有什么艺术观点跟社会去交流，但是，他做了大量的作品，也就是说每年有至少八件到十件实验性作品，只是一直没有匆匆忙忙把自己不成熟的想法展示出来。
后来，在北京北四环的中央美院雕创所，他的创作也是和他的性格一样，一直沉默不语。隋建国在他读研究生的时候，开了一套最基本书目，就约29本，而且这个书目很多书，需要看很多其他的书才能看懂。其实，这时候的博览群书，他就是解决试图一个问题，就是在一个心目当中，艺术家先应该沉思和实践，用作品来找到艺术的当代性在哪里？它的独特性又要怎么体现？
这句话捅到一个实质的核心，也是大家都关心的话题，那就是两个追问，什么是艺术，什么是艺术真谛。
这里牵带出一个疑惑，那就是2005年到2006年，中国当代艺术正在蓬勃兴起，在这个阶段里面，卓凡怎么面对当时的氛围，除了做作品，除了把作品藏起来之外，卓凡当时有没有参与到当代艺术活动中，或者跟当代艺术圈有一个接触？
很多人都发现，这个时间段的卓凡不见了，他逃离了中国，试图找到另外一个精神的原乡。反复去欧洲游历，多年以后，他说，当年他站在高更画前面，那句永恒的追问：我们从哪里来，我们到哪里去，我们是谁，震撼了他自己。
当然这句话，是一个哲学式的永恒追问，可能追问艺术家，追问人们，也可以追问我们整个社会，甚至追问整个人类历史，揪你的心，也就揪着大家的心。
当下，各种繁华艺术样式，各种拍价很高的呼喊，它是否在追问艺术真谛的，追问艺术究竟是什么？固然各种作品都有不同角度，不同方面，不同形式回答这个艺术问题，但是这个问题，作为一个有独立思考的艺术家，应该有一个独立回答方式，而卓凡用作品应答了这个追问，这个回答不仅能够代表卓凡，还能够代表这个时代，作为中国艺术家来回答这个问题。
当然现在看来，卓凡作品的脉络很清晰了。特别是把高更的这个追问，我们把这句话置入到中国的当代艺术中，置入卓凡艺术创作当中，那么他的作品就思路自然而然显露出来了。
慢慢看出来了吧，卓凡这种艺术历程不能叫做转变，而是应该叫做一次剥开真理的思考。可以看到，2007年接下来卓凡的作品出现大量“人”的部分肢体，是不是可以这样认为，从那个时候，他开始重新注重对人的体现，这或许就是卓凡对艺术的理解?就是卓凡创作整体思路的冰山一角？
从展览的履历可以看出，2007年卓凡开始有作品显露头角。
我们从这一件作品《我要指点》说起，我们也许可以窥一斑可以见全豹。它的原型是卓凡自己的手。卓凡说，他在凝视自己的身体，他试图去说服自己去复制一个自己的手，从而创作出这件作品。第一次，他是用雕塑的方式复制，通过对高点、低点，对结构，对解剖，对肌肉，形体美感，复制出来一个“手”，打成石雕后，肉和骨头变成石头以后，它获得了一种永恒。第二次，他又用翻模的方法，用石膏、硅胶直接翻模方法，复制出同一个动作的手。如果，这两个作品把它们放在一起，它们究竟有什么差别，可以看出，前者通过对传统的传承，使它具有英雄主义美感；而后者，是一种对造型的“反动”，是一次对当下机械复制时代的沉思。
这是卓凡是一个非常简单的思考，也是一个非常朴素的开始。这件作品可以看作卓凡对自己的凝视，这个手是真实的，这个雕塑出来的手是真实的，自己真人翻模出来手也是真实的。只是，这件作品试图在拒绝一个僵化的模式，也就是经过用艺术化手和被英雄化的手，离艺术家的目光远去了。有评论说，这个作品试图获得一个永恒。雕塑利用材料的转化获得永恒，装置利用复制获得永恒，在这里，艺术家重新审视身体每一个部位，通过某一个部位复制、然后再重新思考，这种作品基于对于自己的永恒思考，其实也是对人的永恒思考。
接下来，值得研究就是这只手《我要指点》的动作，这只巨手的动作。
这个作品这个用一个常见的造型手法，就是把手的尺度放大了，这个尺度上的放大，使作品有了一个神性。在雕塑里，尺度是一种十分重要的艺术语言。成为雕塑，就是伟人，伟人有的伟人的比例，九个头，他们尺度必须比正常的大，哪怕是一个矮子，他要做成雕塑，他也要骑马上面，通过各种方式，把一个平常的人变成一个让人敬仰的神。
这个作品可以说是行为艺术的一部分，其实创作的过程中，卓凡就发现了它有很多可能。有评论说，它也有政治学上的意义。比如说，古罗马雕塑奥古斯都的手臂，当他征服欧洲之后，指向手臂究竟是什么，权利？欲望？这个很有意思的一个话题。卓凡艺术家在世界各地拍的图片，当卓凡在游历各地的时候，他模仿了奥古斯都的动作，把手伸出来，指向某一个点，抑或是那个向往的点，抑或是那个要离开的点。
记得，禅的智慧讲过一个小故事，小和尚问老和尚说，月亮在哪里？老和尚用手一指，月亮在那里。小和尚纳闷了，究竟，月亮是天上，还是在手上？在手指在月亮上，还是月亮是手指上？老和尚指的是手，还是月亮？这里有一个令人迷惑的故事，在这里就不再迷惑了。当我们自己指点某个东西的时候，可能，我们心里也不知道我们所指的东西在哪里。这个是做这个作品很特别的地方，我们知道，我们指点某一个东西的时候，究竟指点这个点是我们所要的真实，还是说，这个手本身是我们所要的真实。
我们再看看到这个作品的展览方式，巨大的手臂向下悬挂，杜曦云在看到这件作品时候说到，《我要指点》，它既不向前，也不向上，而是向下，向前追问可能是什么，追问的是渺渺的未来；向上追问可能是什么，追问的是无边宇宙；而在这里，向下，你可能追问你自己的内心，是自己浩瀚内的心。
接下来我们可以看看装置的影像部分。摆在地上的屏幕，放映的是卓凡自己拍摄影像。影像中，艺术家说道，我要指点，之后，手指慢慢伸直，可以看到它形成一个指向。这里有一个问题，手指指向了什么？仿佛指向了一个无边的虚空。
卓凡一直强调说，这里不能不回避的一个问题，一直萦绕在艺术家自己的心中。那就是90年代末一片欧美大片骇客帝国里的一个追问，what is the real，什么是真实的，或者什么才是最真实的，这句话一直在揪他的心。当任何人问这个问题的时候，这是真的吗？这个追问不仅是指向个人了，也可以指向整个社会，指向整个社会同时，其实也在指向每一个人包括你内在的每一个人内心。
可以说，这一件作品在伟大跟渺小、真实跟虚空之间，找到一个中间的连接点。
今年年初，范迪安先生看过这件的作品之后，说道，中国当下很多年轻的艺术家创作的作品具有中国文化核心价值，卓凡也是其中一员。为什么说呢？一个方面，他的创作里能看到学院非常严谨治学的痕迹，但是，又能够看到一个艺术家作为一个人在当下的一种真实的存在。这种存在不是某个人了，而是我们中国这个时期对中国当下生活和存在的关注和表现，这种存在是非常真实的。
艺术的出路在哪里？这是不禁又要回到这个很有意思的话题。
从某个角度来说，当代艺术在中国还不被大多数的观众的解读，甚至从某种意义来说，当代艺术可以说误解了或者是误读了。可以说，当代艺术传达的是艺术家对社会或者对自一种认知和表现。也许有人问，当代艺术的出路在哪里？到了文章的结尾，这还是一个未解之谜，当这个问题被提出的时候，没有人告诉那里怎么达到的，也许告诉艺术有一个彼岸，会有一个亮光，一个点会指引我们前进。我们只能通过实践来完成它，这个事实无疑是卓凡的，也是大家的。
|
