

的习惯。对卓凡老师来说只是原因的一半，另一半则是喝茶与艺术创作以及人生的某种共通，能代表他的一种生活态度。

#### ME：您喝茶也讲艺术性？

卓凡：品茶也是在挑战味觉的极限，茶代表的是一种生活方式。我们福建人做茶要晒青、杀青，进行一层一层的制作，叫作把茶叶做得死去活来，就是通过很微妙、细腻的手法来扩充人的味觉。最好的茶讲究的是最好的料，做艺术也一样首先是选料，材料对艺术家来说太重要了。泡茶还要讲究水，说茶要母子相会，喝这地方的茶一定要用这地方的水。我喜欢喝功夫茶，做很多事情之前都要沏上一壶茶，一道一道去品。

#### ME：喜欢喝茶的人跟喜欢喝咖啡的人相比，生活好像更规律一些，搞艺术的人不是大多不规律吗？

卓凡：不规律是相对的，一般我们讲的是熬夜、很迟睡觉。很多艺术家白天都不太创作，晚上十点以后开始创作到凌晨四五点钟睡觉，睡到中午十二点钟，下午游荡游荡再到晚上十点。我的不规律跟别人有点不一样，我晚上十二点后就会很迟钝就要睡觉，我会在凌晨醒来做一点创作，就是睡了一觉之后在四五点的时候起来。

#### ME：这是偶尔有灵感的时候爬起来还是习惯性每天都这样？

卓凡：习惯性的，非常奇怪，我到那个点就会醒过来，会记录一些原来想的问题，一些创作中的困惑或者一直解决不了的技术问题，因为在黎明醒来的时候我会特别清醒，一种特别清醒的糊涂，其实是一种半睡半醒，行动会很迟缓，但脑子会很清晰。在这时候把一些想法记录下来，第二天就可以实施去做。什么原因我也不知道，也没问过医生。从上学时候就开始这样了，我后来发现如果我不起来作记录，第二天怎么也想不起来，再睡也想不起来。其实这个状态跟喝茶一样，喝茶会让人变得很干净，艺术创作跟人生很多东西也是这样，要把大量的东西过滤掉，像喝茶的那种感受。

#### ME：你醒来创作，会把助手也叫起来一起做吗？

卓凡：有过，比较少，特别着急才会这样，所以助手也比较怕我。一般我们做创作还是需要有时间，需要准备材料，像做茶一样，要备料要选择很好的水，泡茶最美的是过程，第一泡香气足，水比较一般，第二三泡渐入佳境，如果是好茶到第五六泡会越来越老道，直到索然无味。艺术创作最美的也是过程，所以我们对自己做完的作品不愿意去评价甚至不愿意去看，对创作的过程会很兴奋。

在卓凡老师自己看来凌晨清醒是一种习惯，但是这样一种习惯是要主观坚持的，我想我做不到，很多人也不见得能做到。能想像卓凡老师在黎明破晓的时候，起来创作和记录灵感的样子，一个很高的身影相伴一盏很艺术的灯……

#### ME：艺术家都会有一些奇怪的行为或者特定的形象吗？

卓凡：艺术和生活是连在一起的，艺术家也是过着平常人的生活。当然，我也是经过头发比你长的阶段，曾经留过很长的头发。

#### ME：那是多大年纪的时候？刻意留的长发吗？

卓凡：二三十岁左右，刻意留的，那个时候不断在改变发型。为了这个事情，范迪安老师就跟我当年整天在改变发型的时候，你是个小艺术家，现在你平平常常，你是个大艺术家。那时候你是拼命用奇装异服去证明你自己是个艺术家，后来不需要证明自己的时候，艺术创作也渐入佳境。

#### ME：我有看过你的很多装置作品，但不知道你的作品中有没有大家生活当中能用得着的？

卓凡：有啊，“我们绝不食言”的勺子可以用来吃饭，还有一些陈设艺术品。我特别要说的是最近在798展出的灯。这个作品是我在带领一群学生重走菩提路之后创作的，重走菩提路是我们一次身体力行的行为艺术，我们用很多方式记录了菩提路上的所见所闻和感悟。这个作品取材于佛教文化，造型来源于敦煌壁画，通体用K9水晶开模雕刻而成，内装有莲花形雕塑，通电之后，雕塑的水晶部分会绽放出幽蓝的浅光。这个灯名叫呢喃，虽然是一个艺术品但也可以作为陈设，光效、光的质感融合在雕塑艺术里，使它具备了产品的功能和特性，舒适且不奢华。你可以去看一看、摸一摸。

细看这一盏盏灯，诚如高燕女士在《我见“呢喃”》中所言：作品使禅意隐藏在生活的气息中，是有灵魂的空间，有心灵的艺术品，更是生活中的逸品，我们可以通过生活的逸品看到生活的禅意和雅逸，更可以通过它们看到艺术家对中国传统文化的传承与发展。

再回头看卓凡老师，年轻、高大、认真，我忽然发现他的认真不完全是老师站在讲坛上的感觉，有一种艺术熏陶的简单与纯粹……

